World Cup 2026: 104 trận đấu và tấm lưới an toàn dưới chân các cường quốc

Ngày 11 tháng 6 năm 2026, Estadio Azteca sẽ mở cửa. Không phải cho 32 đội tuyển như mọi kỳ World Cup kể từ Pháp 2026, mà cho 48. Ba quốc gia, Hoa Kỳ, Canada và Mexico. Mười sáu thành phố. 104 trận đấu trải dài 39 ngày. Khi tôi ngồi trong phòng dựng cuối năm ngoái, tua lại đoạn phim quay ở một sân vận động trống không ở miền bắc nước Anh, một dãy số cứ lặp đi lặp lại sau mí mắt tôi: 104. Nó gấp 1,6 lần 64 trận của Qatar 2026. Tôi không sợ nó lớn. Tôi sợ cái cách người ta nói về nó.

Người ta nói "lớn nhất lịch sử". Người ta nói "bóng đá thuộc về nhiều người hơn". Người ta nói "cơ hội cho các quốc gia nhỏ". Mỗi lần nghe những câu ấy, tôi lại nhớ buổi chiều ở Liverpool, khi tôi đứng trên khán đài Anfield vắng tanh và nghe thấy tiếng chim hót lạc lõng ở nơi lẽ ra phải là tiếng gầm của hàng vạn người. Sân cỏ vắng lặng hóa ra có âm thanh riêng của nỗi nhớ. Và tôi tự hỏi liệu chúng ta có đang xây một kỳ World Cup để không bao giờ phải nghe thấy âm thanh ấy nữa, bằng cách lấp đầy nó bằng thật nhiều trận đấu đến mức không còn khoảng trống nào cho sự im lặng.

Thể thức mới được ghép từ những con số nào

World Cup 2026 là kỳ đầu tiên có 48 đội tuyển. Thể thức chia thành 12 bảng, mỗi bảng 4 đội. Hai đội đứng đầu mỗi bảng, cộng thêm 8 đội xếp thứ ba có thành tích tốt nhất, giành quyền vào vòng 32 đội, một vòng đấu hoàn toàn mới trong lịch sử giải. Từ đó mới đến vòng 16 đội, tứ kết, bán kết và chung kết, dự kiến diễn ra ngày 19 tháng 7 năm 2026 tại MetLife Stadium ở East Rutherford, bang New Jersey.

Cấu trúc của 104 trận như sau: 72 trận vòng bảng, 16 trận vòng 32 đội, 8 trận vòng 16 đội, 4 trận tứ kết, 2 trận bán kết, 1 trận tranh hạng ba và 1 trận chung kết. So với thể thức 32 đội với 64 trận, đây là bước nhảy gần gấp đôi khối lượng công việc cho mọi bên liên quan: trọng tài, y tế, hậu cần, truyền thông, và trên hết là các cầu thủ.

FIFA từng công bố kỳ vọng doanh thu cho chu kỳ 2026–2026 ở mức hơn 10 tỷ USD, phần lớn đến từ bản quyền truyền hình và tài trợ. Những hợp đồng ấy được định giá theo số trận, chứ không theo số khoảnh khắc đẹp. Tôi nhớ mình đã ngồi trong một cuộc họp báo ở Moscow năm 2026, khi một đồng nghiệp hỏi về việc mở rộng giải đấu. Câu trả lời khi đó là bóng đá cần thuộc về nhiều người hơn. Tám năm sau, tôi vẫn chưa thấy ai giải thích được làm thế nào mà việc thêm 32 trận đấu lại khiến một đứa trẻ ở một quốc gia chưa từng dự World Cup có thêm cơ hội nhìn thấy đội tuyển của mình trên sân cỏ.

Đây cũng là kỳ World Cup mà rất nhiều cái tên quen thuộc sẽ đứng trước ngưỡng cuối. Lionel Messi sẽ bước sang tuổi 39 trong tháng 6 năm 2026. Cristiano Ronaldo sẽ 41. Luka Modrić, người đàn ông mà tôi từng viết một bài dài về anh trong một buổi tối ở Moscow, sẽ tròn 41 vào tháng 9 năm đó. Với họ, một kỳ World Cup mở rộng không phải là một kỳ nghỉ dài hơn. Nó là một cơ thể phải chịu đựng nhiều hơn, ở độ tuổi mà mỗi trận đấu thêm vào đều được cơ thể ghi nhớ theo cách khác.

Số 8 và tấm lưới an toàn

Tôi rời phòng thống kê để bước sang làm nội dung số đã gần chục năm. Tôi mang theo một thói quen mà các đồng nghiệp nam hay trêu: mỗi khi nhìn một dãy số, tôi luôn hỏi nó đang nói lên điều gì mà người ta không nói ra. Với thể thức 2026, điều ấy nói khá rõ.

Trong thể thức 32 đội cũ, một đội mạnh rơi vào bảng tử thần vẫn có thể bị loại từ vòng bảng sau ba trận. Ba trận. Đó là toàn bộ tài sản truyền hình của Brazil, Đức, Argentina hay Pháp, những cái tên mang lại phần lớn giá trị hợp đồng bản quyền. Nếu họ bị loại sớm, giải đấu mất đi thứ đắt nhất mà nó có: sự chú ý. Và sự chú ý, trong ngành này, không phải một khái niệm trừu tượng. Nó là một dòng trong bảng cân đối kế toán.

Giờ đến lượt số 8. Tám đội xếp thứ ba có thành tích tốt nhất được đi tiếp. Điều đó có nghĩa là trong nhiều bảng, ngay cả khi một đội lớn thua hai trong ba trận, họ vẫn còn đường sống. Về mặt toán học, thể thức mới khiến việc một đội tuyển hàng đầu bị loại từ vòng bảng trở nên khó hơn hẳn so với trước đây. Bạn cần một thảm họa thật sự, chứ không chỉ một trận đấu tồi.

Thể thức 48 đội với 8 suất vớt không mở rộng cơ hội cho bóng đá nhỏ; nó dựng một tấm lưới an toàn dưới chân các cường quốc.

Tôi không nói FIFA vẽ ra thể thức này để cứu các ông lớn. Tôi nói rằng khi bạn thiết kế một giải đấu mà trong đó thất bại gần như bị loại bỏ về mặt cấu trúc, bạn đang bảo hiểm cho khoản đầu tư của mình. Đó là quản trị rủi ro, và nó được trình bày dưới một cái tên khác.

Hãy thử một phép so sánh cụ thể. World Cup 2026 ở Nga: Đức, đương kim vô địch, bị loại từ vòng bảng sau khi thua Mexico và Hàn Quốc. Một trong những cú sốc lớn nhất lịch sử giải. Nếu thể thức 48 đội áp dụng cho giải năm đó, Đức nhiều khả năng vẫn đi tiếp nhờ vị trí thứ ba tốt. Cú sốc biến mất. Và cùng với nó, biến mất một trong những khoảnh khắc khiến cả thế giới phải ngồi lại bàn nhau.

Bóng đá sống nhờ những cú sốc. Thể thức mới được thiết kế để giảm số lượng cú sốc, ít nhất là những cú sốc liên quan đến các đội bóng đắt tiền. Tôi không phản đối việc mở rộng. Tôi phản đối việc gọi nó là điều nó không phải.

Trong vòng bảng 12 bảng, mỗi bảng chỉ có 6 trận. Điều đó nghĩa là mỗi bảng kết thúc nhanh hơn trước, và các đội phải tính toán ngay từ trận đầu tiên. Một đội thắng trận mở màn gần như nắm chắc vé đi tiếp. Một đội hòa hai trận vẫn có thể đi tiếp nhờ suất thứ ba. Sự tính toán ấy tạo ra một loại căng thẳng khác với căng thẳng của loại trực tiếp. Nó không phải căng thẳng của sinh tử, mà là căng thẳng của số học. Và số học, với phần lớn khán giả, là một trải nghiệm xem bóng đá tồi.

Tôi lớn lên trên sân quần vợt, nơi một loạt tie-break có thể định đoạt cả một giải đấu trong bảy điểm. Bóng đá không vận hành như thế. Nó vận hành bằng sự tích lũy, bằng những trận đấu mà một đội chơi tốt hơn nhưng vẫn thua vì một sai lầm duy nhất. Chính sự mong manh ấy làm nên sức nặng của nó. Khi bạn thêm suất vớt, bạn không làm nó công bằng hơn. Bạn làm nó bớt mong manh hơn, và vì thế, nhẹ hơn.

Cơ thể cầu thủ và cái giá không được ghi trên hợp đồng

Nói về 104 trận mà không nói về đầu gối của cầu thủ là một cách nói dối lịch sự. Một cầu thủ chạy trung bình 10 đến 12 km mỗi trận. Ở một kỳ World Cup 48 đội, nếu đội của họ đi tới chung kết, con đường đó dài hơn trước ít nhất một trận, có khi hơn. Ở cấp độ này, một trận thêm mang theo nhiều hơn chính nó. Nó là một chấn thương chưa xảy ra, một mùa giải câu lạc bộ bị ảnh hưởng, một sự nghiệp bị rút ngắn vài tháng.

Mùa hè năm 2026 chứng kiến Club World Cup mở rộng lần đầu lên 32 đội, tổ chức tại Hoa Kỳ, ngay trước thềm mùa giải 2026–2026. Lịch thi đấu của các cầu thủ hàng đầu đã bị nén đến mức nhiều người trong số họ công khai nói về việc đình công. Từ góc nhìn của một người ngồi ngoài sân cỏ, đây là điều dễ thấy nhất và ít được nói nhất: chúng ta đang mở rộng giải đấu bằng cách rút ngắn sự nghiệp của chính những người làm ra nó.

Tôi đã dành phần lớn năm 2026 để phỏng vấn những người không thể đến sân. Ba trăm người, ở mười hai quốc gia, qua một màn hình máy tính. Đại dịch đóng băng thể thao, nhưng không thể đóng băng những gì ta kể về nhau. Trong suốt những tháng ấy, tôi học được rằng giá trị của một trận đấu không nằm ở số phút nó kéo dài, mà ở số người nó khiến phải nhớ. Và hầu hết những gì đáng nhớ đều xảy ra trong những trận đấu mà kết quả còn chưa được định đoạt cho tới phút cuối.

Góc nhìn ngược: 48 đội không làm bóng đá nhỏ lớn hơn, nó làm bóng đá lớn nhỏ đi

Điều trớ trêu là chính các quốc gia được cho là hưởng lợi nhiều nhất lại đang phải trả giá theo cách khác.

Với 48 đội, số quốc gia lần đầu có mặt sẽ tăng lên. Nhưng sự hiện diện ấy bị pha loãng. Khi bạn là một trong 48 thay vì một trong 32, bạn nhỏ hơn trong khung hình. Một trận thua không còn là án tử cho giấc mơ; nó chỉ là một dòng trong một bảng xếp hạng phức tạp với các suất vớt. Bóng đá trao cho bạn tấm vé vào cửa, nhưng lấy đi của bạn cảm giác rằng tấm vé ấy quý.

Ở tuổi 43, làm nghề này gần ba thập kỷ, tôi đã nghe đủ những lần các đồng nghiệp nam giải thích rằng tôi cảm tính quá. Họ bảo tôi không hiểu bóng đá, nhưng tôi hiểu những gì nó không nói. Và có một thứ cảm tính mà tôi tin là số liệu thuần túy: khán giả nhớ những gì có nguy hiểm. Họ nhớ quả phạt đền ở phút 88 khi đội nhà đang bị dẫn. Họ không nhớ trận đấu thứ ba của một vòng bảng mà đội của họ đã chắc suất nhờ hai đội khác hòa nhau. Thể thức càng nhiều đường sống, càng ít khoảnh khắc khiến tim người ta đập nhanh. Và trái tim khán giả là thứ mà không hợp đồng bản quyền nào mua được.

Có một điều khác mà tôi ít thấy được nhắc trong các bài phân tích: tính kinh tế của các thành phố đăng cai. Mười sáu thành phố trải khắp ba quốc gia. Một trận World Cup ở một thành phố nhỏ có thể mang lại một tuần doanh thu khách sạn, nhà hàng, taxi. Nhưng 104 trận cũng có nghĩa là hạ tầng của 16 thành phố bị vắt kiệt trong 39 ngày, rồi đột ngột bỏ trống. Tôi đã quay cảnh ấy ở nhiều nơi: sân vận động vừa hay, vừa rộng, vừa mới, nằm giữa một khu phố không có đủ người để lấp đầy buổi chiều thường ngày. Di sản của một kỳ World Cup thường được đo bằng thứ nó để lại sau khi đám đông rời đi. Và thứ để lại ấy, với giải đấu này, có thể chỉ là một khoảng trống đẹp đẽ mà không ai dùng đến.

Điều này khiến tôi nhớ đến những gì đang diễn ra ở các giải vô địch quốc gia vùng Vịnh, nơi những ngôi sao lớn tuổi được đưa về bằng những bản hợp đồng khổng lồ. Tôi không tin những bản hợp đồng ấy đang phát triển nền bóng đá bản địa. Chúng đang biến những cầu thủ lừng danh thành đại sứ du lịch cho một dự án hình ảnh quốc gia. World Cup 2026 có nguy cơ đi theo một con đường tương tự: một dự án hình ảnh được khoác lên mình áo đấu của sự phát triển. Trước khi là một bản hợp đồng, mỗi cầu thủ là một đứa trẻ ôm giấc mơ đi tìm quê nhà. Và không đứa trẻ nào mơ về việc được đi tiếp nhờ vị trí thứ ba tốt nhất.

Điều tôi sẽ đi tìm ở Mexico City

Tôi sẽ đến Mexico City vào tháng 6 tới. Không phải để ăn mừng một kỳ World Cup lớn nhất lịch sử. Mà để nghe thử xem 104 trận đấu sẽ tạo ra âm thanh gì. Liệu đó là tiếng gầm của những khán đài còn nguyên sức nặng, hay là tiếng ồn ào đều đều của một thứ được thiết kế để không bao giờ im lặng hoàn toàn, kể cả khi nó chẳng còn gì để nói.

Tôi đã học được một điều từ công việc làm phim tài liệu của mình: đôi khi câu trả lời thật sự nằm ở phần âm thanh bị cắt khỏi khung hình. Người ta thêm vào một trận đấu, một thành phố, một dãy số, và quên mất rằng mỗi thứ thêm vào đều phải lấy đi từ một chỗ khác. Thứ bị lấy đi ở đây có thể là sự mong manh, thứ làm nên mọi khoảnh khắc bóng đá đáng nhớ.

Nếu một giải đấu bóng đá lớn nhất thế giới được thiết kế để gần như không ai phải ra về quá sớm, thì khi nào nó mới tạo ra được một người hùng mà cả thế giới buộc phải nhớ tên? Đó là câu hỏi tôi mang theo đến Estadio Azteca. Tôi không chắc mình sẽ có câu trả lời. Nhưng tôi biết mình sẽ ngồi đó, lắng nghe khoảng lặng trước tiếng còi khai cuộc, và tự nhủ rằng ngay cả một giải đấu 104 trận cũng bắt đầu bằng một khoảnh khắc im lặng.